身体的物理痛感和心理状态的焦灼在我的感受里是同样程度的呈现，甚至焦灼所根植的社会语境的搭建用了更长的篇幅，我很能代入。这份焦灼来自于文学的梦想、家人的期望，以性别为变量，这一切就要更沉重一点，包括性快感的获得：1940年代的乡村，避孕药发明以前，且堕胎被严格禁止的情况下，对女性来说，性行为很难仅仅伴随快感，而往往混杂着怀孕的恐惧以及随时而来的有限的自由自主生活的中断、教育的终止，或者牢狱之灾甚至死亡之威胁，似乎留给女性的选择就只有压抑自己的欲望，甚至不自觉成为禁欲生活方式的卫道夫。因此即使在发现怀孕以后，女主角的焦灼里没有后悔这一重情绪，大概也可以是一种带有自毁意味的报复？我绝不压抑。而在今天，反堕胎法案的通过是「巴黎」的事实。